携帯小説

4seasons

『ユッカ』

ファミレスから出てきた彼女の髪が、やっと傾きかけた夏の陽射しに溶けている。
ダークブラウンがきらきらと光って美しい。斜めから射し込んだ光は、瞳孔をつらぬいてトビ色に輝く瞳を僕にみせる。

それから彼女は背の高い僕の方に顔を向け、突然「夏の匂いがするよ」と詩人のようなことを言った。
そしてつないでいた手をほどき僕の腕に胸を押しつけると、

「あたしの胸感じる？」

と、まじめな顔で質問する。
僕は形が良くて、上を向いている彼女の小さな胸が好きだ。
僕は「感じる」と言って、さっきまで手のひらの中にあった彼女の胸の形を頭の中で何度も思い出した。

彼女の両親は２年前に離婚し、母親が保険会社で働きながら生計を立てていた。
その母親が、職場で知り合った年下の男と今月再婚する。

彼女は新しい父親のことを、中途半端に格好つけた、にやけたおやじだと毛嫌いしている。
「どうしてあんな男を選んだんだろう。顔は油っぽいし、シャツのえりは汚れているし、息の詰まるような整髪剤のにおいが鼻をつく」
彼女は家に帰る時間になると、時々そんな風に言って、帰りたくないと甘えた。

そのころ母親は５歳になる夫の連れ子の面倒に忙しく、彼女のことを省みることはほとんどなかった。
おかげで、高校３年生という一番親の干渉を受けやすい歳にあって、彼女は奇跡的といっていいほど毎日のように僕の部屋へ泊まりにきた。

一緒に料理をして、お風呂に入って、濡れた髪のままサンダルをひっかけ、僕らは近所のＴＳＵＴＡＹＡでＢ級映画を借りた。
彼女は笑ったり泣いたりする度に僕の身体に触れ、僕は前からそうしていたように、背中をゆっくりとさすった。
相手のからだに少しづつ触れながら、お互いが感じる場所を自然に見つける。それに飽きると僕らは何かを思い出したようにぽつりぽつりと話しをした。
たいがいは朝ご飯や、たまりすぎた洗濯物の心配だ。
どうでもいいことを話す。どうでもいいことを話せるのは、信頼している相手だけだ。

ビデオを見終わると彼女は眠くなったと言って、ふとんの上に寝転がっていた僕に飛び乗ってくる。

「どうして、人のからだってこんなにあたたかいんだろう」

彼女はそう言って僕の薄い胸に頬をあて、その温度を確かめる。時々その頬は涙に濡れて、僕の胸を暖めた。彼女は僕の胸の上に居場所を見つけると、そのまま寝入ってしまう。女の子は安心して眠れる場所があるだけで涙を流す。

疲れ切った僕たちは、太陽が真上を過ぎるころまで毛布にくるまって眠り続ける。そして頭が痛くなるくらい睡眠をとるとやっと動き出す。
彼女は裸のままテーブルの横をすり抜け、薄く開いたカーテンから歩道を歩く人々を眺めた。

「みんなわたしたちがこんなことしてるの、知らないんだよね。」
僕は「そうだね」とあいまいに答えてから、この楽しい時間がいったいいつまで続くんだろうかと考えた。半年？一年？それとも永遠に続くのだろうか。
カーテンの前に立った彼女は、オフホワイトの生地から流れ込んでくる光の中にあって、十分丸みを帯びた身体はどこにも影なんかできそうになかった。それを失う事なんてきっと有り得ない。
僕はその身体を後ろからそっと包み込んで、出窓の向こう側の道行く人々を一緒に眺めていた。クーラーの利いた部屋の中では、街の熱は伝わってこない。人々のまぶしそうな顔と無防備な白い肌だけが、夏のはじまりを僕たちに知らせていた。夏の情景はすべてが開けっ広げで、力強く、いきいきとしている。

出窓には、読み終わった雑誌や文庫本の他に、一本の観葉植物があった。
それは僕が２年前に買ったユッカという木だ。そしてその木は、最後の夏をわずかな力で乗り越えようとしている。もうすっかり黄色くなってしまった葉は、かつての勢いを失って、重力のままに下を向いている。色あせた雑誌と同じように、朽ち果てる日を待っている。

「死にそうだね」

彼女はそう言って、キッチンからガラスのコップにいっぱいの水を汲んできて、勢いよく注いだ。それは弱り切っていたユッカに最後の一撃を与えたようで、濡れた土からはなんだか本当に腐ったような臭いが立ち上ってきた。
>>続き

携帯小説４seasons*
(C) y 　